负压消失的那天

——无论仰望天空，还是走在街上，或者蜷缩在房间里，一切都没有改变。我明明还在这里，却像活生生地变成了空壳。就像胸口有一个负压一样，一旦停止动作，就好像会被吸进去一样。我不知道它是从什么时候开始存在的，但大概明白它恐怕永远不会消失。为了掩盖这个负压，我每天都在欺骗自己，为了欺骗而消耗每一天，我一点一点地磨损了。渐渐地，各种感觉也磨得迟钝了，相对地，胸中那种仿佛要坠落下去的不确定感却变得格外清晰。什么“不放弃”啦、“放弃”啦，这样的框架也融化了，分不清界限，只剩下一具空洞的身体继续进行着行动。我的身体就像我操纵的木偶，可是连操纵的“我”都不存在了。明明什么都没有，却痛苦得要命，明明不悲伤，眼泪却掉了下来。我体内残存的最后的我，低声说：已经，结束吧——

意识里有很多气息，明明很困，这里是哪里？我再次陷入朦胧。

「砂川小姐。」

听到陌生的声音睁开眼睛，一个穿白大褂的男人从斜上方俯视着我。是医院啊。

「砂川小姐。你醒了呢。这里是医院。我是负责的医生花村。现在可以说话吗？」

脑袋里像积着沉重的烟雾一样昏昏沉沉的。我摇了摇头。

「这样啊。那我晚点再来。」

花村很快从我面前消失了。我左右张望。虽然被帘子隔开，但两边都有人，护士模样的人走来走去，或是站着在做什么。

我没死成。不，应该说没能死成吧。

手还在两边，也能用力。脚也还在。可是胸口的那个负压不见了。很平静，像风平浪静一样。我很平静，现在就这样看着周围的景色。难道说自杀失败后负压就会消失吗？不过，也不是因此就充满了活力或者干劲什么的。只是单纯地感觉到自己“在这里”。很不可思议，但并不坏。

一个人孤零零地在床上。不用做什么也不会坠落下去。

盯着天花板看，或者闭上眼睛，脑袋渐渐清醒了。

帘子“唰”的一声拉开，一个护士模样女性走进来，说“啊，你醒了呢”，然后把床的上半部分像椅子一样立起来。

「感觉怎么样？」

「普通。」

「这样啊。」

那个人很快又拉上帘子出去了。我自己说的“普通”，却是奇迹般的状态。吃药之前的那种感觉跑到哪里去了呢？虽然能清晰地回想起来，却没有真实感。如果能变成这样，早点做就好了。

帘子又一次拉开，花村走了进来。大概是刚才的护士叫的吧。

「现在可以谈话吗？」

「没问题。」

「这次过量服药，是为了死去吗？还是其他目的？」

「是为了死。」

「你记得吃了什么药、各多少片吗？」

因为是一片一片数好排好才吃的，还记在了笔记本上，所以记得很清楚。

「每片的毫克数知道吗？」

「不知道。」

「这样啊。总之是认真的量呢。」

「认真？」

「过量服药里也有很多人只是做做样子不会死。不过现在的安眠药很多致死量几乎等于没有，所以‘认真’和‘能死’是两回事。」

「那要吃什么才能死呢？」

「那是机密。如果你特意选好来吃，我们就麻烦了。」

「什么啊。」

「不过，就算没死，也可能会失去身体的一部分。压在下面的地方会坏死。而且还可能不小心窒息而死，所以认为安眠药过量很安全的想法是很天真的。」

「我本来就没想安全地做。」

「药是怎么弄到的？有在看精神科吗？」

「网上买的。我没去过精神科。」

「这样啊。那你为什么想死呢？」

「不想说。」

「明白了。那，这个问题已经解决了吗？」

「解决了。」

「也就是说，已经没有想死的理由了，对吧？」

「是的。」

「回家以后，能答应我不会再做同样的事吗？」

「嗯。不会了。没必要了。」

之后花村又问了我心情怎么样、有没有幻听、出生和成长经历之类的问题，花了近一个小时，然后说“明白了”就离开了。他明白什么了呢？

花村刚走，父母就进到帘子里面来了。妈妈从一开始就在哭。

「太好了，你没事。」

妈妈抱住了我。上次和妈妈拥抱还是小学的时候。爸爸也一脸皱巴巴的表情，在一旁看着我们拥抱。妈妈抱着的期间没说话，松开后才开始说。

「为什么要这样做，我之后再慢慢问你，如果有痛苦的事，要跟我们商量。我们一定会帮上忙的。」

「好的。」

我像变回小孩一样乖乖回答。爸爸什么都没说，只是站着。我本来以为他会生气，但并没有。妈妈说了一阵后，和爸爸换了位置，爸爸直直地看着我的眼睛。

「爸爸爱着七海。妈妈也一样。即使全世界都变成敌人，爸爸和妈妈也永远是七海的同伴。不要忘记这一点。」

「知道了。」

两人似乎打算一直待在这里，但听到护士的招呼后就离开了。然后花村又进来了。

「砂川小姐。砂川小姐目前没有被怀疑患有特定精神疾病。再加上你已经答应不会再做同样的事，理由也很合理，所以我们判断不需要继续住院。也就是说，可以出院了。不过，如果以后出现类似的预兆，请一定要去精神科看病。这个也能答应吗？」

「可以。」

「那就办理出院手续。请在这里等一下，工作人员会来引导。」

花村出去后，一时没有人来。

我又环顾了一次房间。只有我在这里，就像我是主角一样。说不定这就是抵消负压的原因。那么出去之后又会变回原来那样吗？但是，我也不想一直待在这里。……出去以后就知道了，而且除了出去也没有别的选择。帘子再次拉开，花村回来了。

「不好意思。有件事忘记说了。」

「嗯。」

「应该说是忘记问了。你有什么问题吗？」

花村摆出“什么都可以问”的姿态看着我。为什么不能死？活下来有意义吗？死是美丽的东西吗？我回看着花村的眼睛。

「现在我有种自己是主角的感觉。我觉得出去外面后就会消失。那样的话，现在这种平静的感觉也会消失吗？」

花村“嗯嗯”地咀嚼着我的问题。

「无论去哪里，你都无法逃脱自己是人生主角这件事哦。」

无法逃脱。这句话在我心里转了十圈后，我回答道。

「这样啊。」

「还有其他问题吗？」

「没有了。」

「那就只剩出院了。好好活下去吧。」

花村微笑着走了出去。

我好像睡了整整两天。和父母一起走出医院时，感觉好久没看到天空了。从车窗吹进来的风，还有之后去吃的鳗鱼，都直接传达到了我身上。前天晚上，我是不是把负压和死亡一起留在了那里呢。还是说，代替我，负压死掉了呢。现在的这种感觉会持续多久呢？只要不把眼睛从“自己是主角”这件事上移开，就会一直持续下去吗？还是说和这些都没有关系呢。……果然，花村说的话有点不靠谱。现在我正身为主角。吃了药就会变成主角，负压就会消失。这才是事实。爸爸从驾驶座发出声音。

「晚饭想吃什么？」

「虽然现在还不饿，但我想吃寿司。」

「那就去吃吧。」

车子先回到家，我回到自己的房间。小桌子上原本排好的药的空袋已经不见了。大概带到医院去了。藏在桌子里的笔记本平安无事。第一页上写着日期和吃了什么药。在医院时没记住毫克数，这里却有记录。在那下面，我写下了现在的自己。仔细地写下自己是主角，而且没有负压。就像日记的开始一样。